Maestros (publicado en La opinión de Granada en 2005)

A lo largo de mi adolescencia y juventud libertarias pude llegar a leer numerosos textos idealistas y bellos como “La conquista del pan”, del príncipe Kropotkin, verdadera joya decimonónica del anarquismo utópico, hasta auténticos manuales pragmáticos como “Educación libertaria” (ustedes me perdonarán que no recuerde a sus dos autores; hace tanto tiempo…). Siempre recordaré el comienzo de este último librito: «Educar es manipular». El escalofrío que pudo llegar a sentir mi espíritu, repleto por aquel entonces de sinceros ideales, fue mayúsculo como pueden imaginar: dos señores de quienes yo esperaba las fuentes de la ortodoxia libertaria defendían como principal argumento para su tesis un procedimiento más próximo en principio a las prácticas dictatoriales que al establecimiento de una sociedad de “hombres buenos” voluntariamente decidida por sus propios miembros. Cuando la madurez y la experiencia me han hecho comprender tantas otras cosas, también me han permitido entender que aquél no era sino el reconocimiento honrado de un hecho inevitable: el maestro posee la capacidad libérrima y la responsabilidad magnífica no sólo de informar, sino de formar y hasta de conformar la personalidad de seres humanos que, casi literalmente, pasan por sus manos puesto que así lo disponemos los padres en un ejercicio de confianza máxima. Ya sea por acción o intención, ya por omisión o dejación, los maestros pueden entusiasmar o defraudar, aficionar o desinteresar, pueden en definitiva encauzar vocaciones o descarrilar intereses. Entiendo pues, ahora, esa manipulación que suscitaba mis juveniles escrúpulos: en una sola palabra se encierra el manido símil bíblico del ceramista y la arcilla; con todas sus diferencias (los sujetos no son sólo pacientes, ni existe un único “manipulador”), pero también con todas sus similitudes.

Estimular el espíritu crítico de los alumnos hasta cotas que puedan permitir a éstos trascender  incluso la propia opinión de los formadores es una tarea que se antoja ingrata pero sólo al que no la ha experimentado y se encuentra adocenado en la cómoda posición de la doctrina y la pereza intelectual. Acompañar el crecimiento y facultar la independencia de los individuos, transmitir la primera enseñanza que ha introducido la ciencia en la sociedad: la prevalencia de la razón frente al ostracismo de la credulidad, sembrar en los campos ubérrimos de mentes ávidas de conocimiento son tareas sólo parangonables con las de la paternidad y así las equiparaba un admirado compañero y querido amigo en un acto académico. La generosidad inherente a su trabajo es pocas veces apreciada, pero no por olvidada es menos notable. De las manos, de la palabra, de los gestos, del cariño de un profesor se alimentan en gran medida los alumnos. De esos ejercicios de entrenamiento aprendidos en la escuela o en la facultad surgen a veces las ideas brillantes, las curiosidades inquietas, el estado de permanente alerta frente a la sinrazón y a la vulgaridad, pero además también nacen el espíritu de constante aprendizaje, las ganas de adquirir conocimiento y virtudes de nuestros congéneres, las mejores vacunas contra el ostracismo y la indolencia. Los seres humanos sólo pueden ser libres cuando poseen la capacidad de juzgar lo que les es útil y lo que no, lo que perjudica al otro y lo que no, lo que es verdad de lo que les cuentan o les pretenden vender y lo que no. A ese proceso de adquisición de la libertad contribuye sin duda el maestro y a él corresponde gran parte del mérito, pero también le es exigible su cuota de culpa cuando por incumplimiento de su labor incita el desdén y la desgana, cuando confundiendo ciencia y conciencia no sabe enseñar y más que instruir dogmatiza, cuando equiparando razón y religión se obstina en hurtar a aquélla algo que ésta debe obtener en ámbitos no académicos. Poseer la singular influencia sobre las personas que un maestro posee es seguramente un privilegio pero a la vez la mayor de las responsabilidades. De su trabajo puede surgir la obra magnífica y también el aborto manifiesto.

Quizá la labor del maestro tenga que ver, más que con la tarea del ceramista, con la labor de un escultor que, como Miguel Ángel según la leyenda, se limitaba a «descubrir» a Moisés, a David o a La Piedad allá donde el bloque de mármol le aseguraba que estaban. Sé que soy muy exigente con los maestros pero ellos pueden dar eso y más. Ciertamente es una tarea de formidable esfuerzo pero entusiasmante y fértil. Sus beneficios y frutos no se pueden cuantificar en número pero su fertilidad es cualitativa y reconfortante. Otro compañero formulaba su más íntimo deseo: «que la de maestro sea la profesión más respetada del mundo». Sea, pues. Gracias Cari, José Luis, José Antonio, Vicente, Miguel, Francisco, Vicente, Pepe, Humberto, Agapito, José Antonio, Antonio…